...

Cuando cayó el guerrero en Los siete samurais de Kurosawa
bajo la lluvia gris,
bajo el Cinemascope y la dinastía Tokugawa,
cayó recto como un pino, cayó
en dactílicos cantados
como Ajax cayó en Homero
y el árbol era tan grande
que el leñador volvió durante dos días
al afortunado lugar antes de que terminara de cortarlo
y al tercer día trajo a su tío.

Apilaron los troncos entre el aire resinoso,
cortando las pequeñas ramas
y atando los montones por separado.
Los troncos cortados casi a raíz
fueron divididos en cuatro trozos y aún así eran exageradamente grandes;
luego cortaron los troncos por la mitad:
diez pilas de troncos y cuatro de madera olorosa,
lunas y cuartos lunares y medias lunas
recortadas por los dientes de la sierra.

El leñador y su anciano tío
permanecen de pie en mitad del bosque
sobre un suelo de serrín y barro primaveral.
Han dejado de trabajar
porque están cansados y porque
no me he imaginado ninguna bestia de carga
o un carro antiguo. Son demasiado precavidos
para llamar a los vecinos y volver a casa
con unos pocos troncos después de tres días de trabajo.
Esperan que yo haga algo
o que el capataz del Gran Señor
venga y les arreste.

¡Qué pacientes son¡
El hombre viejo fuma de una pipa y escupe.
El joven piensa que sería rico
si ya fuera rico y tuviera una mula.
Diez días de transporte
y al séptimo día probablemente
serán capturados, y volverán a casa con las manos vacías
o peor. No sé
si son japoneses o antiguos griegos
y no hay nada que pueda hacer.
El camino de aquí a esa aldea
no está traducido. Un héroe, al morir,
le da calma al aire.
Un hombre y una mujer salen del cine
a su hogar bajo el silencio de las fidelidades cercenadas.
Hay límites a la imaginación.
Robert Hass.
La diferencia entre Pepsi y Coca-cola.