...

Querer

Ella quiere una taza llena de tazas y fantasmas

de las lesbianas del siglo pasado; Yo quiero

un impecable apartamento, un ordenador rápido. Ella quiere un hogar

tres cuerdas de ceniza, un hacha; Yo quiero

un hornillo de gas limpio. Ella quiere una hilera de tarros:

avena, cilantro, aceite virgen;

No quiero guardar nada. Ella quiere frasquitos de perfume,

ropa de cama, de bebé, libros de recuerdos. Ella quiere las reuniones

de Wellesley. Yo quiero la reluciente tarima, la reflexión

del río. Ella quiere las gambas, el sudor y la sal;

Ella quiere chocolate. Yo quiero un raku,

de arroz cocinado al vapor. Ella quiere cabras,

pollitos, niñitos. Llantos y lactancia. Yo quiero

que el viento refrescante del río limpie las habitaciones.

Ella quiere cumpleaños, teatros, banderas, peonias.

Yo quiero palabras como láseres. Ella quiere la ternura

de una madre. El tacto anciano del río.

Yo quiero una mujer de ingenio rápido como una raposa.

Ella está en su ciudad, paseando

con el perro, escuchando el tañir de las campanas del viento, pensando

en los doce años de querer, aparte y a la vez.

Nos hemos besado todo el fin de semana; queremos

alejarnos cientos de millas e intentarlo de nuevo.

Joan Larkin

Tr. del inglés.

Eileen Agar