...

Tierra de archipiélagos

No el vinagre. No el ácido. No

la caña de azúcar presionada en el mortero por

el puño. Pero la sal: la sal, el sabor casero; la sal,

la marea; la  sal, la sangre. No el Espíritu

Santo, pero un santo de coral cobra

vida por la noche  mientras atraviesa

 un campo de zarzas y espinas, los campamentos

de piratas que baten de nuevo la bahía

con avispas. No el Santo Niño.

Y no un cinturón de tormentas, pero esto:

las muchachas que cantan, un aguacate

en cada palma abierta, al cortejar las palomas;

una polilla arrastrada por la luz de nuestra

habitación que tomas para ser su padre.

R. A. Villanueva

Shomei Tomatsu