...

PROSA PARA ROY FISHER


El lodo se reseca. El nuevo depósito lo ha cubierto todo- incluso la gran casa. También la cabina telefónica, los invernaderos y la tumba del gato con sus flores de plástico.

Era necesario. Las ciudades tienen que beber, agua, pasado. No pueden elegir qué beber o cuánto: marea alta y las ráfagas sobre el paisaje.

El gato grita y silba en las tuberías durante toda la noche. Las grandes casas se elevan con brillo trémulo en las pantallas de televisión: incluso el juego de colores es blanco ciego, desocupado por actores aburridos. Todos confunden los hierbajos con la yedra. Las flores de plástico

Al aproximarse más: no son símbolos aún, solo color drenado. Y durmientes gravísimos despiertan para encontrar caídas vacías de agua, marcadas por los labios de alguien: no suyas, no suyas…

(Es el momento de aflorar del sueño

Sabemos que nos hemos ahogado. Y sucedió hace años)

Sombras azules en sábanas blancas. El amanecer

Es una oración negada tantas veces que ya nadie puede recordar el objeto de su negativa. Se tensa el punto. (No quiero saber esto: nadie lo hace) Se refleja en un lago como alguien dormido a su lado, y no sueña. A lo largo de la orilla el lodo se seca y se agrieta: un despertar de pobre transparencia.

John Ash.