CONSTITUCIÓN MARCOS CANTELI

LAS RATAS SABEN NADAR EN VENECIA

Un caballo de madera desorejado, con la boca abierta como una granada madura, una carcajada aterrada y en los ojos una mirada de súplica, los ojos muertos y la cabeza sin orejas, todo como un diagrama de grietas sobre el esmalte blanco pero viejo y ennegrecido. El animal volcado reposa sobre uno de los flancos y sus pezuñas patean el aire en una huida imposible. Solo tres pezuñas pues le falta una pata y también las dos orejas. Pero los ojos, la boca abierta, quizá sean más bien la mueca congelada de la bestia que se ofrece al sacrificio, el grito fosilizado, el instante final convertido en materia interte ya para siempre: madera o piedra. Los restos del carrusel destripado recuerdan a una flor extraña, a un cardo de plata hecho con pasta de azúcar bajo sea franja de luz sucia que se cuela a través de la claraboya en forma de estrella que hay justo encima de él. El caballo sin orejas yace sí, bajo millares de motas de polvo que danzan a través de ese pentáculo de luz turbia, y es como si lo estuvieran salando desde arriba. Más allá de la plazoleta en la que se encuentra el carrusel, siguiendo el pasillo en que se hallan las mercerías abandonadas, las boutiques de accesorios y las tiendas de ropa para bebé, en cuyos escaparates niños de fibra de vidrio flotan suspendidos de alambres herrumbrosos como si se encontraran en una pecera o nadasen en líquido amniótico, más allá de esa plazoleta, hay otra pequeña área de descanso con algo semejate a un pozo con un pequeño brocal de ladrillo, y a través de la boca del pozo surge una pelambrera de hiedra canosa que parece venir de muy adentro en la tierra y que es como si reptase. Aquí la luz es aún más suave, más calma, máss fría, como una tenue baba que el tiempo hubiera dejando ir caer sobre ls cocsas, y el sonido tiene también esa misma calidad viscosa: el eco de las paredes que se agrietan, de la mampostería que se resquebraja, el chirrido de los metales que se comprimen y se dilatan al ritmo de los más leves cambios de temperatura, el goteo de las cañerías rotas que aún guardan una última reserva de líquido e las entrañas, el espectro de un hilo musical en sordina, el roñoso reptar de una escaleras mecánicas que ya no funcionan, no son más que sombras del ruido, como canicas que uno dejase caer sobre una gelatina muy espesa. Del otro lado está el pasillo de los bares, las hamburgueserías y los restaurantes de comida rápida, cubierto por una neblina verduzca de olor ácido y pútrido, y justo en el otro extremo, una de las salidas que da al parking descubierto. Anne está sentada fuera con la espalda apoyada contra una de las paredes del edificio y la rodilla de la pierna derecha flexionada. El solo que se filtra a través de los cirros cenicientos le hace guiñar l os ojos. Eso, y el humo del cigarrillo que sostiene entre los dientes. El hombre se aproxima y le ofrece una mano para quepueda levantarse. Ella le observa a través de los párpados entrecerrados y confirma lo consabido: " No he visto a Faón. No lo encuentro por ningún lado. Me pregunto si no nos habremos equivocado de centroo comercial". El hombre retira la mano, que utiliza a modo de visera para otear el espacio que tienen alrededor, y concluye: " Quien sabe.Estos sitios son todos iguales. Hace frío a pesar del sol, ¿no te parece?

Si le style d´information pure et simple, dont la phrase précitée offre un exemple, a cours presque seul dans les romans, c´est, il fait le reconnaître, que l´ambition des auteurs ne vas pas très loin. Le caractère circonstanciel, inutilmenent particulier, de chacune de leurs notations, me donne à penser qu´ils amusent à mes dépens.

Diego Luis Sanroman 

Egil Paulsen

La doble escritura

Todo está haciéndose en su propia sombra,
marcando dos sentidos, tentando dos acciones.
Basta con darle vuelta al verde de una hoja
para apreciar el mapa de sus nervios.

Ardores

¿Qué pensamiento nuestro
no es como la bengala
a punto de caer entre las aguas?
¿Qué palabra, qué acción,
qué vida no?


Javier Vicedo Alós

"¡Ay! ¡Ay! "- Canta la sierra. "

El alba se puso en el bosque.

Se calentaron los campos marchitos,

Se ruborizó el río.

Mientras la gasolina no se agota,

el tañir fresco:"¡Ay! ¡Ay! ",

se mece la espesura  de las tierras bajas

con la invasión de las olas

Mientras el tractor voluminoso,

se balancea, se aleja,

subimos sobre Bogobabem

los humos de los baños sabatinos...

Al dormir con un sueño habitual

bajo el peso de la espalda,

Oí el tañir monótono

de cuerda, de ola, de sierra.

Ya todas las afueras dormían,

creando el sueño útil.

Ví campos apacibles

y mares tormentosos.

Ya en el sueño con un nombre simplón,

se congeló la sustancia.

Ví todo lo que ven todos,

y nada más.

Solano Benítez

La luz a través de las ramas serenas pende.

El último tren silba en alguna parte.

Las sombras estiran sus cuellos blancos

al atravesar

la noche Estigia.

La astucia de mi casa se oculta con rareza,

la toga que se cose hasta los tobillos,

como el sudario de algún paseo,

me refugia

y soy nadie.

Me amarré al arbusto del saúco,

los cardillos se han amarrado a los sueños oscuros

con las hojas derramadas en la luminosidad vana

pálida e insípida

del sabor del rocío.

¿Quién es el que a la habitación ha traído leña?

El crepitar de las cerillas, el sonido del balde...

En los sollozos frágiles del viento lejano

solo la veranda

se me revela.

Nicolai Baitov.

Tr. del ruso

Futuro.  Época en que nuestros asuntos prosperan, nuestros amigos son leales y nuestra felicidad está asegurada

Paciencia.  Forma menor de la desesperación, disfrazada de virtud.

Placer.  La forma menos detestable del tedio.

Ambrose Bierce

Libro de canciones de Mozart

Fuera en la Avenida Fremont, nieve

negra y no hay cosa como una

peluca blanca o un enfermo de amor violeta

que canta hacia afuera el corazón. Mis pulmones

dolían, con la respiración y la dulzura

dura de palabras extrañas. Veilchen,

Mädchen, mi hermano les habló

para mostrar cómo mi lengua era una puerta

que podía abrir secretos. Presionó

las llaves hacia la mitad, para dibujar los más suaves sonidos

desde la honestidad, y lo que él amaba

yo lo amé. Esa fue mi fe entonces.

Joan Larkin

Tr. del inglés

Anne Teresa De Keersmaeker

En lenguas

1.

Debido a que usted no ha hablado

en tanto tiempo, la lengua tropieza y tartamudea,

se atasca en el techo y en el piso como si la boca fuera solo

una casa en la que se puede errar como un cuerpo en sí mismo.

Usted una vez se enamoró de un hombre tan alto

que a veces se subía a una silla para darle un beso.

2.

¿Qué quiere decir cuando alguien dice:

“Eres taaaaaaaaaaaan musical”, coge su tartamudeo para tambalearte,

coge su tambaleo para pavonearte,

coge su intento e inténtalo de nuevo por la voluntariosa y juguetona desviación.

Te hace que no quieras darle un toque

al silencio para perderte la cara de la percepción.

3.

Ni siquiera es mañana o temprano,

aunque el sol arriba dice “día” y ha sido

asombroso lange zeit gegen una cierta

calma desalentada que no podemos dejar de llamar muerte.

Aunque la calma sugiere la posibilidad

de menos muertos, de movimiento, de todavía ser.

4

¿Cómo alguien que invoca su música

díficil, que invoca su expresión entretenida piensa

que no hay entonces ese nosotros,(¿quién guarida nosotros?), recuerda/

rastrea en nuestras permutaciones de decir.

¿Qué desproporcionadas presunciones preceden y

siguen a cada palabra, cada ser, cada más amargo ir siendo?

5.

Estos bostezos en los que entras como en un puerto.

Ven. Ve. No digas los oceános vocales que nos introducen en cada uno

de nosotros, a diferencia de cualquier barco que fue o es conducido.

Un hábito de lugar y el lugar de un cuerpo.

¿Qué coro de extremidades y deseos, de cojeras

que se detienen en cada pie silábico tocando sus códigos crónicos?

Tonya M. Foster

Tr. del inglés

Amar Kanwar

Colinas oscuras

Colinas oscuras por la noche en el oeste,

cuando la puesta de sol se cierne como el sonido

de unos cuernos de oro que cantaron por el descanso

de los viejos huesos de los guerreros bajo tierra

lejos ahora de todos los caminos rotulados

cuando parpadean las legiones del sol,

que se desvanecen, como si el último de los días

desapareciera, y todas las guerras estuvieran conclusas.

Edwin Arlington Robinson

Otto Dix

Patsy Cline

Ella está en el desierto

para liberar las cenizas de su padre,

las cenizas de su hijo,

o las cenizas del mundo. Ella no está

en lo que observa. La extraña estrella de mar.

No le pertenece. Una aguja brillante enhebra

una nube a través del cielo. Hay suficiente sol,

hay vida más allá. Su propio cuerpo, una columna de ceniza.

Me caigo en pedazos, dice ella. Desleal

nimbo, pensamiento infiel. En mi vida,

he perdido dos hombres. Uno por la muerte,

inevitable. Otro

por error: un desperdicio. El lloró

desde un estado del norte,

el hambre demasiado fría

para el conocimiento humano.

Una vez fui una mujer sin nada que decir.

Nunca dije y el polvo vuelva a la tierra.

Nunca me he despertado en el desierto.

Dije

¿quién libera a quién?

Inevitablemente, todos saben

lo que sabe el desierto. Nadie

contará lobos cuando yo falte..

Nadie busca en el sol

significado. Por la carne

he hecho mucho menos.

El ganado en la cuenca ahora, artemisa, salvia.

Vivo ahora en la ciudad donde amé a ese hombre.

La ceniza de él, la autorreferencia.

De vez en cuando, pienso en su llanto,

en cómo mi cuerpo me traiciona:

en cómo no he terminado con la liberación.

Jennifer Chang

Tr. del inglés

Patsy Cline

PARA JUGAR

Continuó persiguiendo, en sus electro rayas y

al final de su decir, intervino, añadiendo azul

al triángulo igual que a una pantalla. Este

sistema no tendría eco y no podría

dirigir la verdadera barrera. Una larga y delgada línea

de su penúltimo año

o del pabellón que estamos arrojando alrededor.

Hannah Brooks-Motl

Tr. del inglés

El conde de Torrefiel

BASTA

No, nunca será suficiente. Nunca

suficiente el viento clamoroso en los árboles,

el sol y la sombra que maneja la hoja, nunca es suficiente el sonido metálico

del martilleo de mi vecino,

los clavos de hierro, la madera que cede, las ondas de sonido

que lamen los tejados, nunca es suficientes

el quehacer de las abejas en las gargantas

de lirios. ¿Cómo podríamos saciarnos

con la carne de los tomates maduros, el único

olor de sus hojas machacadas. Se precisarían muchos

nacimientos para esa aspereza.

Vida culpable. Solo es eso lo que más queremos.

Lluvia de verano. Barro. Una taza de té.

Nuestros dientes, nuestros ojos. Un bebé en un cochecito.

Otra cucharada de crème brûlée, el dulce crujir de la corteza quemada.

Y duchas calientes, amorosas, amorosas duchas calientes.

Hoy fue un buen día.

Mi suegra se sentó en el porche, comiendo galletas y queso

con un margarita aguado

y aunque sus uñas ya no despiden luz roja

y no puede recordar quién está vivo y muerto,

de todos modos, este fue un día sin llanto, sin un llanto imparable.

Anoche por la pequeña ventana de mi portátil

vi a un hombre moribundo suicidándose en Suiza.

Llevaba una camisa azul y la nieve caía

sobre una pequeña casa azul, sobre las oscuras aguja de pinos y de abetos.

No salió fuera a sentir la nieve en la cara.

Se sentó en una mesa junto a su mujer para beber veneno.

En internet encontré una bolsa de plástico con velcro

y un orificio para el tubo de un tanque de propano. No tendría

que mover nuestro Weber. Tan solo me bastaría deslizarme

por el estuco de las losas, donde las malas

hierbas brotan a través de las grietas.

Tal vez no sería peor

salir fuera mientras miro las hojas amarillentas de la vieja Camelia.

Y desde allí podría ver los pollos arañando,

si es que tenemos pollos todavía.

Este pequeño sombrero de vida, ¿cómo llegaré

a quitarlo, mientras todavía puedo superarme? Gorro de lana ,

cofia de encaje, la campana amarilla con el velo de color amarillo.

Lo llevé en la Pascua al cumplir trece años y mi madre me dejó pasear

con Tommy Spagnola en el paseo marítimo de Atlantic City.

Oxígeno, oxígeno, el llanto del cuerpo al que uno siempre quiere darle

lo que desea. Pero debo decir no,

basta, basta, con más ternura

de la que he dado a un amante, el don

del pezón que se endurece bajo mi dedo, más

ternura que a mi recién nacido, al que sostuve todavía salpicado

con mi sangre. Le voy a dar el más suave rechazo

a este querido y mudo animal y apretaré

el broche alrededor de mi garganta que fue una vez besado y besado

hasta que la sangre no pudo descansar en su cauce aunque se elevara

hasta la superficie como un pez que no puede aguardar a su captura.

Ellen Bass

Tr. del inglés

Victor Pasmore

EN LA MUERTE DE ANA HATHERLY

A ESCRITALIDADE


A idade da escrita é a minha idade:

a idade que passa

a idade percurso

o percurso recurso


Não tenho outro recurso


A idade da escrita é a idade muda:

a idade que olha

que fala para ver

que olha para saber


Não escrevo para dizer:

escrevo para dizer o que não pode ser dito


LA ESCRITALEDAD


La edad de la escritura es mi edad

la edad que pasa

la edad recorrido

el recorrido recurso


No tengo otro recurso


La edad de la escritura es la edad muda:

la edad que mira

que habla para ver

que mira para saber


No escribo para decir

escribo para decir lo que no puede ser dicho


Tr. de Casilda García Achilla.

PARA JORGE POSADA, QUE ME SABE FAN DEL HOMBRECITO

EL HOMBRECITO

REVISTA NAYAGUA...CONTENIDOS EN ABIERTO¡

"(...) La mujer ha sido silenciada y negada a lo largo de la historia, sea donde fuere que haya destacado o sencillamente existido. Por supuesto también en poesía. Hace unas semanas, casi coincidiendo con el pueblo griego clamando OXI, Chus Visor, uno de los editores de poesía mejor considerados por parte de algunos sectores de la industria cultural, decía en una entrevista que no hay buenas poetas, que el talento de las poetas no es comparable al de los hombres.
Es una barbaridad afirmar que no hay buenas poetas en todo el siglo xx; un acto de ignorancia incontestable el simple hecho de pensarlo; por eso mis palabras van también para todos aquellos que lo piensan aunque no lo digan, para aquellos que se callan. Claro que hay poetas nefastas, pero no lo son mucho más que tantos de esos laureados poetas que ni con toda la experiencia del mundo pasarían de mediocres. La triste realidad es que de todos los libros de poesía editados en el último año tan solo un 25,6 % corresponden a mujeres. Y hay que estar muy ciego para no asumir esta realidad y ser muy estúpido para justificarla. Lo que pasa, señores editores, críticos, gestores culturales que asentís o calláis ante este tipo de declaraciones, ya sea con fondos públicos o privados, es que sois unos machistas y además unos ignorantes.
Desde esta Fundación llevamos más de diez años pensando y demostrando que las cosas se pueden hacer de otra manera (...)"
Tacha Romero
Directora de la FCPJH

LA REVISTA Y SUS CONTENIDOS EN ABIERTO

http://www.cpoesiajosehierro.org/web/uploads/pdf/a6b5fddf520e98cfcdeb42a0ea7b03b9.pdf